牛的命运

农村的养牛人

前段时间，我在报纸上看到一篇《念想花白》的文章，“花白”是作者幼年的玩伴猪。猪陪他玩，有了感情，最后被宰，成了他不快的记忆。说“动物本应与人平等，不该被屠杀”。 看到城市店铺、餐桌上堆满、摆满了肉，埋怨城市人与食它的禽畜没有情感纠结，看不见血流如注的屠宰场面，推论出人的食肉习惯是以残暴杀戮而来，人与人粗暴相残的恶是来自屠杀动物的快感……我读了难以理解！

在纠结中我想起已故作家韦野30多年前写的《牛泪》，我翻出重读，又址上了牛。文章写的是他考察一个肉食品加工厂，亲眼目睹宰牛：“收回最后一瞥目光，我的心已经控制不住难以忍受的痛惜，可怜的你，竟无可奈何地在天车下垂首吊着，生命的最未一息过去了，胸脯还在抖动着……是怨、是恨，还是显示你的鲜嫩、肥美？”他再也不忍心看下去，自幼同自家牛相濡以沫的情景“一下子涌进脑际。”进而他想到盘古至今多少牛的美谈、牛在人们心中劳动者的象征、牛富于牺牲的德行……人们都在车间参观，他劫跑到外边转悠，就连午餐的美食佳肴也如嚼烂泥，他与牛的情感该有多深啊！

车间主任给他们讲了一件事，一位农民牵着两头牛来出售，进厂时两头牛纷纷落泪，他自己也落下泪来，说什么也不卖了，将牛牵了回去。不过五天，他牵着牛又来了，说赶了两个集，想卖给用耕牛的户，哪想收购牛的都是食品公司的，价钱还不如直接送到厂里高。问他为什么一定要卖？他说：用不着了，儿子买了带斗小拖拉机，没人用牛耕地了，养牛的都是养奶牛，世道变啦！这次来两头牛仍然落泪，但卖牛人没有落。韦野先生听了这一故事，他从情感的旋涡中解脱了，理智地写到：“人们的生产资料在变，生产手段在变，其情感和观念也不能不变……”

人与家畜也是有感情的，我读着韦野的文章，想起做商业工作时回民饭馆宰牛，看着站在不远处等宰的牛落泪，幼年时的“黄犍”也涌进我的脑海。黄犍是我家同叔叔合养的一头牛，叔叔三股，我家一股。我家负责喂养，两家使用。黄犍力大无穷，别的牛都是双牛拉一张犁，耕一家的地，唯有黄犍独拉一张犁，耕两家的地。一次牧牛人傍晚手提一只鲜血淋淋的牛角，赶着一只角只留内骨的黄犍送了回来，父亲一丧脸怒吼：“这是怎么回事”？ 他面如血色，哆哆嗦嗦地说：“黄犍吃庄稼，我拣起一块石头投去，打在了角上……父亲气得面如锅底，举拳就要揍他，一想他是个15岁的孩子，就转身给牛包扎去了。牛，谁喂养谁亲，叔叔虽占三股，但他光使不喂，对牛就不太心疼。一次两家斗气，叔叔以牛老为由要卖往“杀坊”，父亲说它干了一辈子活，不能往杀坊卖，我买了，让它老死在家。叔叔要现钱，父亲一时拿不出，黄犍被叔叔赶着走上了黄泉路。父亲不忍再看牛的背影，转过脸眼泪扑簌扑簌地落了下来。我家后来又买了一头小牛，不到半年又病死了。父亲认定自己没有养牛命了，买了一头驴，干地里活拉不动犁，只好拉着耠子，远不如牛拉犁耕得深。

讲牛史，人类开始养牛也是为了食用和祭祀。牛耕地起源何时？有“神农说”、“ 夏商说”、“ 西周说”、“ 春秋说”，几千年了。人在调教它的过程中发现牛的鼻中骨神经敏感，给它套上环，用绳牵，它就乖乖听从使唤。人调教使牛学会耕地，再加上它拉碾、拉磨、驮驮、拉车……成为农耕社会重要的生产力，牛的地位来了一次大转变。由单纯的肉食变成了生产工具。牛秉性温厚，是任劳任怨的象征。人们也常常把任劳任怨的人称为“老黄牛”，表达对勤劳、忠厚、勇于吃苦精神的最高赞誉

我工作后做农村工作，处处可见山坡上的牛群放牧、农田里牛耕地播种、村子内牛拉碾拉磨的繁忙景象。我住进城市，市场上根本看不到牛肉。我后来又做农村工作，看到的是机械化、电器化的快速发展，牛在农村的“劳动市场” 越来越小了。待我又辗转回城工作，就看到了卖牛肉的逐步多了起来。以至发展到菜市场、商店里处处是鲜红的牛肉，琳琅满目的食品盒里许多都是牛肉制品，大小饭店都有牛肉菜肴，牛肉也摆上了家庭餐桌，这是人的生活提高的一大标志。

我看到韦野的文章是新世纪之初，后来我患了慢性病，年年回乡度夏，有关牛劳动的场景彻底消失。也有几户养牛的，组成一小群，主人轮流放牧。近几年只有两户养一两头牛了，但都不是为使用，而是卖菜牛。

过去说“猪羊一道菜”，如今牛（原来的耕牛）也如此。不！一端是耕牛在农业生产中逐步淡出，另一端是奶牛异军突起，很快红得发紫！因为牛奶和奶制品已成了百姓生活中像大米、面粉一样不可缺少。若干年后奶牛会不会遇上命运危急？那就要看今后的经济发展，因为社会的物质生产就是在不断优胜劣汰中发展进步的。